“我家的太阳旗当然也在战后变成了米袋。后来破了，连这个用途也失去了，于是被扔掉了。”

作家大冈升平在终战十二年后，曾这样写道。

大战末期，35岁的他被征召入伍，送往激战中的菲律宾。死里逃生之后，又成为美军俘虏。后来，他依据亲身经历写下《俘虏记》《野火》等作品而广为人知。

复员归国时，船尾悬挂着一面“被海风吹得灰头土脸的太阳旗”。大冈写道，自己爱这样的太阳旗。

“我是个软弱的士兵，但即便如此，我也是在这面旗帜之下战斗过的人。”然而，即便发表这篇文章时，岸信介首相正准备在日美首脑会谈前提出修改《日美安保条约》，大冈却发誓：“在打败我们的士兵还能够在这里自由行动的时候，我不会升起太阳旗。”他批判强化日美同盟，并把保守派高举的太阳旗斥为“玩具”。

如今，执政联盟正试图设立“损坏国旗罪”，理由是要保护“珍视国旗的国民感情”。讨论甚至延伸到了儿童套餐上插着的小旗子。

然而，所谓应当守护的国民感情，究竟是什么？大冈为什么会爱那面沾满污渍的太阳旗？人的情感，本就无法被简单归类。

去年秋天，高市首相站在美军核动力航母上，与特朗普并肩而立。崭新的太阳旗与星条旗并排飘扬。

昭和时代已经远去，大冈也早已离世。他曾说过：“并不是我变了，而是这个世界右倾化了。”当世界再次向右转的时候，九泉之下的他，又会作何感想呢？